Когда в 1874 году Янкель Блинкин переехал из Золотоноши в Переяслав, евреи составляли до 40% населения этого уездного города. Здесь же родился и прадед нынешнего госсекретаря США — Меер, судьбу которого мы можем весьма детально реконструировать.
Впрочем, обо всем по порядку. Поначалу у владельца сапожной мастерской Янкеля дела шли неплохо, семья жила в небольшом деревянном доме, на жизнь в провинциальной Золотоноше хватало. Но доходы упали, и по приглашению друга семьи — некоего Авраама Блунштейна — Блинкины перебрались в Переяслав. И, судя по всему, не прогадали. Известно, что Янкель владел продуктовой лавкой на улице Старокиевской и считался обеспеченным человеком. «Тогда они носили фамилию Блинкин, а не Блинкен», — рассказывает генеалог Надя Липес.
У главы семьи было шестеро детей, младший сын Меер родился уже в Переяславе в 1877 году. Все мальчики учились в хедере.
8-летним ребенком Меер перенес смерть отца, которому было всего 32 года. В архивах сохранилась запись о том, что мужчина скончался от «слабости сердца». Согласно другой версии, он погиб в одном из погромов, которые прокатились по юго-западу империи и не миновали Переяслав. Через два года умерла и его жена — от бушевавшей тогда эпидемии холеры.
Похоронили их на еврейском кладбище, уничтоженном в 1956-м по приказу исполкома. Тогда же бульдозером снесли все мацевы, а на месте кладбища возвели Музей народной архитектуры и быта Средней Надднепрянщины. Но до сих пор могильными плитами устланы откосы холма, на котором находится музей. Остался лишь памятный знак этому кладбищу, установленный в свое время Еврейским фондом Украины.
Детей воспитали родственники со стороны отца. Меер вырос красивым и статным юношей, в которого влюблялись местные девушки. Историки по сей день спорят, почему он покинул Переяслав. Есть гипотеза, что у парня завязался роман с женой местного жандарма, муж об этом узнал, и Блинкину грозил арест. Тогда он и переехал в Киев, где женился на Ханне-Малке Туровской. Свадьбу сыграли в хоральной синагоге на Подоле — здание это и сейчас стоит на улице Щекавицкой, на протяжении полувека оно оставалось единственной действующей синагогой Киева. Через два года у молодых родился первенец — Мойше, дед нынешнего главы американского внешнеполитического ведомства.
Вскоре появились на свет еще три сына, а в начале 1904 года семья решила эмигрировать в США. Первыми отправились в путь Меер и 4-летний Мойше. Сначала в Гамбург, потом — в Лондон, а оттуда — в Нью-Йорк. Директор центра истории иммиграции Джек Шалк рассказывает, что Блинкины купили самый дешевый билет с длинной пересадкой, о чем свидетельствуют записи в корабельных книгах. К тому же на шесть дней их задержали иммиграционные власти для дополнительной проверки (отмечено, что они съели шесть завтраков, шесть обедов и шесть ужинов в ожидании судебного заседания). Причина задержания — отсутствие адреса подтвержденного гаранта как первого места жительства в Нью-Йорке. В те годы визы не требовались, достаточно было иметь знакомых в США и пройти медицинское освидетельствование (об этом, кстати, писал Шолом-Алейхем в рассказе «Мальчик Мотл»).
Меер Блинкен и обложка одной из его книг |
При себе Меер имел всего 10 долларов (при обязательных пятидесяти). Но цифра 10 была перечеркнута, а поверх нее написано: 2. «Со временем у сына обнаружили еще 8 долларов — очевидно отец (у которого были проблемы со здоровьем) боялся, что его отправят обратно, а мальчика оставят, и сунул ему в карман деньги», — пишет Надя Липес.
Два года спустя в США приехала жена Меера с другими детьми. В 1912-м семья подала документы на получение гражданства. У Мойше, сменившего имя на Морис, родилось двое сыновей. Один из них — Дональд Меер Блинкен — стал послом США в Венгрии и отцом нынешнего госсекретаря.
Что касается Меера, то в Нью-Йорке он стал писать рассказы на идише — некоторые из них оценил Шолом-Алейхем. Часто в центре сюжета оказывались женские судьбы, мечты о любви и столкновение с реальностью. Иммигрант из Переяслава умер совсем еще молодым мужчиной на 39-м году жизни. Книги его можно найти в американских библиотеках, ряд из них оцифрован.
Как полагает Надя Липес, не исключено, что у Энтони Блинкена осталась родня в наших краях. Фамилия эта достаточно специфическая и вполне возможно, что все ее носители приходятся родственниками друг другу.
Ирина Кучеренко, глава еврейской общины Переяслав